Aku tahu dari Reza.

Bukan Reyhan.

Lagi.

“Promosi regional?” tanyaku di dapur pukul satu pagi.

Reyhan berhenti.

“Dan board mempertimbangkan memutus Ruang Narasi?”

“Nara—”

“Kita bicara sampai selesai.”

Ia meletakkan cangkir.

Aku menunjukkan email Reza. “Tiga hari.”

“Aku ingin memastikan—”

“Jangan bikin keputusan untukku.”

“Aku belum mengambil keputusan.”

“Kamu mengambil keputusan bahwa aku tidak perlu tahu.”

Kalimat itu membuatnya diam.

Aku marah. Bukan hanya karena board. Karena beberapa minggu terakhir terasa nyata. S****an. Ciuman. Malam di kamarku. Ulang tahun. Aku mulai percaya kami membangun sesuatu bersama.

Ternyata saat risiko datang, Reyhan kembali ke sistem lamanya.

“Aku bukan bagian dari strategimu,” kataku. “Bukan variabel yang kamu lindungi dengan mengurangi informasi.”

“Aku takut.”

Aku berhenti.

Reyhan jarang menggunakan kata itu.

“Aku takut kalau board menyeret kamu, firma, dan timmu. Aku pikir kalau aku punya solusi dulu—”

“Lihat? Kamu tetap pikir tugasmu punya solusi sebelum aku punya pilihan.”

Ia mengangguk.

“Aku salah.”

Aku menangis karena marah dan benci itu terjadi di depan dia.

“Aku mencint**mu,” kataku. “Dan aku tetap marah.”

Ruangan sunyi.

Reyhan menatapku seolah aku baru saja menjatuhkan sesuatu yang rapuh di antara kami.

“Aku juga mencint**mu.”

“Jangan gunakan itu untuk membuat pertengkaran selesai.”

“Aku tidak.”

Bagus.

Karena cinta tidak menyelesaikan konflik malam itu.

Aku tidur di kamarku dan mengunci pintu.

Hari ke-181.

Untuk pertama kalinya, kami mengakui hubungan nyata saat kepercayaan sedang retak.

Mungkin itu lebih jujur daripada pengakuan di bawah lampu romantis.