Nara pergi ke Bandung untuk proyek klien tiga hari.

Aku tidak mengubah jadwalnya.

Tidak memesan mobil tanpa diminta.

Tidak menghubungi hotel untuk memastikan kamar.

Aku bertanya satu kali: Kamu butuh bantuan logistik?

Ia menjawab: Tidak. Terima kasih sudah tanya.

Aku belajar bahwa membiarkan orang memilih terasa jauh lebih sulit daripada menyusun solusi.

Rumah 19 terlalu sunyi.

Aku memasak telur untuk satu orang dan tetap membuat dua porsi.

Suri melihat.

“Bapak kangen,” katanya.

“Ada sisa bahan.”

“Telur tidak punya perasaan, Pak.”

Aku mengabaikan.

Hari kedua, Nara mengirim foto whiteboard klien. Tidak ada konteks.

Aku membalas: Tulisanmu terlihat seperti ancaman.

Ia mengirim emoji tertawa.

Hari ketiga, pukul 23.12, telepon berdering.

“Nggak ada masalah kerja,” katanya sebelum aku bicara.

“Baik.”

“Aku cuma...”

Aku menunggu.

“Kamar hotel terlalu sepi.”

Aku duduk di meja makan.

“Rumah juga.”

“Kamu baru bilang rumah?”

Aku melihat sekeliling.

Meja dua kursi. Mug Nara. Marker hitam di dekat kalender. Sepasang sneakers putih yang ia tinggalkan sembarangan dekat pintu.

“Iya.”

Nara diam.

Kami bicara satu jam tanpa agenda.

Setelah telepon selesai, aku melihat kalender.

Aku berhenti mencoret hari.

Bukan keputusan besar.

Aku hanya tidak ingin menghitung mundur malam itu.

Hari ke-193.

Aku belum tahu Nara sudah berhenti jauh lebih dulu.