Foto pernikahan sipil kami bocor.

Bukan foto resmi yang dipilih Mira.

Foto mentah.

Aku sedang tertawa karena Reyhan salah memasang cincin di jari kanan sebelum Reza berdeham. Reyhan menatapku dengan ekspresi yang tidak terlihat seperti strategi.

Internet menyukainya.

#MahendraMarriage naik.

Komentar paling populer: Cari laki-laki yang menatapmu seperti CEO ini menatap istrinya.

Aku menutup aplikasi.

Membuka lagi lima menit kemudian.

Salma memergoki.

“Kamu menikmati komentar?”

“Riset sentimen.”

“Tentu.”

Aku merasa bersalah.

Pernikahan kami dimulai sebagai kontrak. Publik mengidolakan sesuatu yang mereka anggap organik. Tapi semakin lama, citra palsu itu terasa dekat dengan kebenaran.

Malamnya aku menunjukkan foto pada Reyhan.

“Kita terlihat...”

“Menikah?”

“Jangan pintar.”

Ia melihat layar.

“Kamu tertawa.”

“Kamu salah jari.”

“Aku gugup.”

Aku menoleh cepat.

“Kamu gugup?”

“Iya.”

“Karena kamera?”

Reyhan diam.

Aku meletakkan ponsel.

“Katakan.”

“Karena aku menikahimu.”

Dada terasa terlalu kecil.

“Padahal kontrak?”

“Kontrak tidak mengubah fakta bahwa orangnya kamu.”

Aku memandang cincin di jariku.

Hari ke-211.

Publik mungkin menyukai narasi yang salah.

Masalahnya, aku mulai takut mereka melihat sesuatu yang benar sebelum aku siap mengakuinya pada diriku sendiri.