Rumor muncul di forum anonim.

ISTRINYA DIBAYAR MELALUI KONTRAK KONSULTASI.

Tidak ada dokumen terlampir. Hanya angka fee yang hampir tepat.

Aku meminta audit akses kontrak.

Bastian mengetahui nomor lampiran yang belum pernah dipublikasikan.

Aku mencatat itu.

Kaila Anindita, jurnalis bisnis yang pernah dekat denganku bertahun-tahun lalu, menghubungi.

“Ada orang menawarkan dokumen,” katanya.

“Siapa?”

“Kalau saya tahu, saya tidak akan telepon.”

“Jangan terbitkan.”

“Kamu tidak bisa meminta itu.”

Aku tahu.

“Apakah Nara dibayar untuk menikah?”

“Tidak. Fee untuk scope crisis communication.”

“Pernikahan kontrak?”

Aku diam.

Kaila memahami diam terlalu baik.

“Reyhan,” katanya, “kalau kontraknya nyata, kamu harus siap halaman tertentu keluar.”

Aku menutup telepon.

Nara ma**k ke crisis room.

“Ada apa?”

Kali ini aku memberitahu semuanya.

Forum. Fee. Kaila. Dugaan akses internal.

Nara mendengarkan tanpa memotong.

“Terima kasih,” katanya.

Hanya itu.

Aku tidak pantas merasa bangga karena melakukan hal yang seharusnya dilakukan sejak awal, tetapi perubahan sering dimulai dari standar yang memalukan.

“Kita audit,” kata Nara. “Jangan menyangkal fakta yang belum kita tahu akan keluar.”

“Aku setuju.”

Ia membuka laptop.

Aku melihat cincin di jarinya.

Hari ke-227.

Judul rumor itu hanya empat kata.

Istri Bayaran Sang CEO.

Aku tahu bagaimana media mengubah manusia menjadi frasa.

Dan untuk pertama kalinya, aku takut Nara akan membayar harga dari sistem yang kubawa ke hidupnya.