Board mengusulkan kami berpisah sebelum kontrak selesai.

“Secara publik,” kata Bastian. “Narasi dua profesional yang menyadari pernikahan tidak berhasil. Bersih. Tidak perlu membuka kontrak.”

Aku menatapnya.

“Kalian ingin mengubur rumor pernikahan kontrak dengan perceraian terencana.”

“Persepsi membutuhkan penutup.”

“Fakta membutuhkan audit.”

Bastian memandang Reyhan. “Kamu paham kepentingan grup.”

Aku menoleh pada suamiku.

Reyhan diam.

Terlalu lama.

Ketakutan lama muncul.

Dulu ayah selalu berbicara lebih dulu dan ibu diam. Lalu keputusan menjadi fakta sebelum ibu sempat memilih.

“Tidak,” kataku.

Bastian mengangkat alis.

“Aku tidak akan menjadi kambing hitam agar board punya headline rapi.”

“Kontrak firma Anda—”

“Bisa diaudit. Kalau ada keputusan yang tidak independen, tunjukkan.”

Rapat berakhir tanpa kesepakatan.

Di lift aku menatap Reyhan.

“Kamu diam.”

“Aku sedang menilai konsekuensi.”

“Di ruangan yang membahas perceraian kita.”

“Aku tidak setuju dengan mereka.”

“Tapi kamu tidak bilang.”

Ia menarik napas.

“Nara.”

“Jangan.”

Aku keluar dari lift.

Malam itu kami makan terpisah.

Hari ke-241.

Aku melihat kalender dan menyadari kotak-kotak sudah lama tidak tercoret.

Aku tidak tahu sejak kapan.

Tanggal perceraian semakin dekat.

Untuk pertama kalinya, aku takut Reyhan mungkin masih melihat tanggal itu sebagai solusi ketika dunia menjadi terlalu berisik.