Aku menawarkan mundur dari succession review.

Diam-diam.

Kesalahan itu terasa logis saat kubuat.

Kalau aku mundur, board kehilangan alasan mengaitkan Nara dengan perebutan posisi CEO. Audit bisa berjalan. Ruang Narasi tetap di proyek.

Aku menemui Reza.

“Jangan lakukan tanpa bicara pada Nara,” katanya.

“Aku belum mengambil keputusan final.”

“Kamu sedang menyiapkan keputusan final.”

Aku tetap meminta draft.

Nara mengetahui dari Reza sore berikutnya.

Ia menungguku di Rumah 19.

“Kamu akan mundur?”

Aku menutup pintu.

“Ini opsi.”

“Yang kamu siapkan tanpa aku.”

“Aku bisa menyelamatkan firmamu dari narasi ini.”

Wajahnya berubah.

“Aku tidak minta diselamatkan.”

“Nara, dua klien sedang menahan kontrak.”

“Dan kamu pikir solusi terbaik adalah membuat keputusan yang akan mengubah hidup kita tanpa bicara?”

“Aku yang menanggung posisi.”

“Hubungan ini juga milikku.”

Aku terdiam.

Ia mendekat.

“Cinta tidak memberi kamu hak untuk memilih risiko yang boleh kutanggung.”

Kalimat itu menembus semua pembenaran.

“Aku pikir—”

“Aku tahu. Kamu selalu pikir dulu sampai keputusan selesai.”

Nara pergi ke kamarnya.

Pintu terkunci.

Aku berdiri di lorong.

“Aku minta maaf,” kataku dari luar.

Tidak ada jawaban.

Hari ke-246.

Aku membuka notebook ulang tahun.

Hari ini ada krisis.

Aku menulis kalimat kedua.

Aku menciptakannya sendiri.