Aku pindah sementara ke apartemen Salma.

Bukan untuk drama.

Untuk mendapatkan ruang yang tidak diatur oleh jadwal Reyhan, board, atau meja makan dua kursi yang terlalu penuh kenangan.

Reyhan tidak menghalangi.

Ia membantu menurunkan koper hanya setelah aku meminta.

“Aku akan kembali kalau aku memilih,” kataku.

“Aku dengar.”

“Jangan kirim mobil.”

“Baik.”

“Jangan hubungi Salma untuk memastikan aku makan.”

Ia terlihat bersalah.

“Sudah?” tanyaku.

“Belum.”

“Bagus.”

Aku hampir tertawa. Hampir.

Sebelum pergi, aku berdiri di foyer Rumah 19.

“Jangan putuskan untuk istrimu,” kataku. “Bahkan kalau kontrak bilang aku cuma istrimu satu tahun.”

Reyhan menelan napas.

“Aku akan belajar.”

“Aku tidak butuh janji. Aku butuh tindakan.”

Aku pergi.

Apartemen Salma berantakan, ramai, dan hidup. Malam pertama aku tidur nyenyak.

Malam kedua aku bangun pukul dua karena mencari suara Reyhan memeriksa kunci.

Malam ketiga aku menyalakan TV hanya supaya ruangan tidak terlalu sunyi.

Aku membenci itu.

Pergi selalu terasa seperti kemenangan dalam beberapa jam pertama.

Setelah itu, kau harus menghadapi pertanyaan yang lebih sulit: apakah kau pergi karena memang ingin selesai, atau karena pergi adalah satu-satunya cara yang kau tahu untuk merasa punya kendali?

Hari ke-250.

Rumah 19 kosong separuh.

Aku juga.