Aku kembali bekerja penuh.

Tiga pitching. Dua krisis. Satu klien baru.

Aku baik.

Itu jawaban yang kuberikan setiap kali Salma bertanya.

Malam Jumat, aku membuka foto kalender hitam di ponsel. Aku memotretnya berminggu-minggu lalu untuk desain konten anniversary yang akhirnya batal.

Kotak terakhir yang kucoret adalah Hari ke-120.

Aku menghitung.

Seratus tiga puluh hari lebih aku tidak menghitung mundur.

Aku duduk di lant** apartemen Salma.

Tanggal akhir bukan lagi sesuatu yang kuinginkan.

Kesadaran itu membuatku marah.

Karena berarti Reyhan punya sesuatu yang bisa hilang dariku.

Karena berarti aku tidak bisa lagi bersembunyi di balik kalimat ini hanya kontrak.

Salma pulang membawa makanan.

“Kamu mau kembali?”

“Aku tidak tahu.”

“Ke rumah atau ke Reyhan?”

“Aku benci pertanyaan tepat.”

Ia duduk.

“Aku takut kalau memilih dia, aku jadi seperti ibu.”

“Nara, ibumu tidak salah karena mencint**. Masalahnya dia berhenti memilih dirinya sendiri.”

Aku menatap tangan.

Cincin masih kupakai.

Aku bahkan tidak melepasnya saat pindah.

“Reyhan salah,” kata Salma. “Tapi kamu harus menentukan apakah salahnya sesuatu yang bisa diperbaiki atau alasan yang kamu pakai supaya tidak perlu rentan.”

Aku tidak menjawab.

Malam itu aku merekam voice note.

Reyhan, aku berhenti menghitung sejak Hari ke-120. Aku baru sadar. Aku tidak tahu apa artinya, dan itu menakutkan.

Aku tidak mengirim.

Hari ke-257.

Untuk pertama kalinya, aku mengakui pada diri sendiri bahwa tanggal perceraian tidak lagi terasa seperti pintu keluar.

Ia terasa seperti ancaman.