Rumah 19 terlalu rapi tanpa Nara.

Tidak ada gelas berpindah saat cemas. Tidak ada marker tanpa tutup. Tidak ada file bernama final_beneran.

Aku membuka laci kedua.

Surat cerai draft.

Disiapkan sejak Hari ke-1.

Aku membaca namanya.

Nara Maheswari.

Istriku.

Aku menelepon Reza.

“Aku ingin opsi membatalkan kewajiban klausul tiga belas.”

“Sudah saya duga.”

“Sejak kapan?”

“Hari Anda bertanya apakah perjanjian bisa diubah tanpa memengaruhi prenup.”

Itu Hari ke-180.

Aku sudah ingin menghapus tanggal akhir sejak saat itu.

Aku tidak pernah memberi tahu Nara.

Pola lama lagi.

“Aku tidak akan mengubah apa pun tanpa dia,” kataku.

“Bagus.”

“Siapkan analisis. Hanya informasi.”

“Dan kirim ke Nara?”

Aku berhenti.

“Belum.”

Reza diam.

Aku menutup mata.

“Tidak. Kirim juga ke Nara.”

Itu terasa seperti mengangkat beban yang sengaja kupegang terlalu lama.

Aku tidak mengirim pesan pribadi.

Tidak meminta pulang.

Tidak mengatakan aku merindukannya.

Karena kali ini, informasi harus diberikan tanpa menyusun jawaban yang kuinginkan.

Malamnya aku memeriksa kunci sekali.

Bukan dua.

Hari ke-263.

Surat cerai tetap di laci kedua.

Tapi untuk pertama kalinya, aku tahu keberadaannya bukan rencana.

Hanya bukti bahwa versi lama diriku pernah percaya akhir yang dijadwalkan lebih aman daripada masa depan yang tidak bisa dikontrol.