Hari ke-300, Nara kembali ke Rumah 19.

Bukan membawa koper.

Membawa laptop.

“Kita bicara sampai selesai,” katanya.

Aku membuka pintu lebih lebar.

Kami duduk di meja makan.

Aku menyerahkan semua dokumen board. Tawaran promosi. Draft pengunduran diri. Analisis pembatalan klausul cerai. Notulen rapat. Tidak ada yang disimpan.

Nara membaca lama.

“Kamu sudah tanya opsi batal sejak Hari ke-180?”

“Iya.”

“Dan baru aku tahu sekarang.”

“Iya.”

Ia marah.

Aku membiarkan.

“Kenapa?”

“Karena aku ingin punya solusi sebelum mengatakan aku tidak mau bercerai.”

Nara menutup mata.

“Kamu benar-benar alergi pada ketidakpastian.”

“Iya.”

“Dan sekarang?”

“Aku tidak tahu apa pilihanmu. Aku akan tetap memberikan semua informasi.”

Kami duduk sampai lewat tengah malam.

Nara memutar cincin.

“Aku berhenti mencoret kalender sejak Hari ke-120,” katanya.

Aku menatapnya.

“Aku baru sadar minggu lalu.”

“Apa artinya?”

“Jangan paksa aku punya jawaban malam ini.”

“Aku tidak.”

Ia mengangguk.

Kami membuat satu janji baru: tidak ada informasi yang sengaja disimpan ketika menyangkut kehidupan pihak lain.

Bukan janji romantis.

Lebih sulit.

Ketika Nara hendak pergi, ia berhenti di foyer.

“Aku belum pulang.”

“Aku tahu.”

“Tapi aku juga belum selesai.”

“Aku dengar.”

Hari ke-300.

Enam puluh lima hari tersisa.

Untuk pertama kalinya, kami melihat angka yang sama dan sama-sama tidak tahu apakah ingin sampai ke ujung.