Kontrak bocor pada Hari ke-310.

Pukul 06.17, Salma menelepon.

“Jangan buka media sosial.”

Aku langsung membuka.

HALAMAN 13 PERNIKAHAN CEO MLG: 365 HARI, FEE MILIARAN UNTUK FIRMA ISTRI.

Foto kontrak menunjukkan durasi, tanggal perceraian, dan lampiran fee Ruang Narasi.

Tidak ada halaman aset terpisah.

Tidak ada scope of work.

Tidak ada audit independen.

Tidak ada klausul yang menegaskan fee bukan pembayaran pribadi.

Istri bayaran.

Dua kata itu ada di mana-mana.

Dalam tiga jam, dua klien menghentikan proyek.

Aku ma**k crisis room dan menemukan Reyhan, Salma, Reza, dan Mira.

Semua menatapku.

“Jangan bilang kita menyangkal kontraknya,” kataku.

Mira menelan napas. “Saya akan menyarankan—”

“Kontraknya nyata.”

“Publik akan—”

“Publik sudah tahu potongan. Kita keluarkan konteks yang bisa diaudit.”

Salma mengangguk.

Aku menatap layar besar. Halaman 13 kontrak memenuhi monitor.

Tanggal perceraian terlihat jelas.

Tiba-tiba semua momen di Rumah 19 terasa sedang diperiksa orang asing. Cincin. Satu ranjang. Malam ke-120. Ulang tahun.

Aku tahu publik tidak memiliki det**l itu.

Tapi rasa malu tidak selalu membutuhkan fakta lengkap.

Reyhan berdiri di sampingku.

“Aku ada.”

Aku menatapnya.

“Jangan jawab untukku.”

“Aku tidak akan.”

“Jangan mundur tanpa bicara.”

“Aku tidak akan.”

Aku menarik napas.

“Baik. Kita kerja.”

Hari ke-310.

Countdown yang selama berbulan-bulan kami abaikan kembali ke depan wajah kami.

Bukan sebagai kontrak.

Sebagai skandal.