Media ingin det**l intim.

Apakah kalian tidur sekamar?

Kapan hubungan menjadi nyata?

Apakah ada kewajiban sebagai istri?

Aku ingin membakar internet.

Sebagai gantinya, aku menyusun strategi.

“Kita akui pernikahan dimulai berdasarkan kesepakatan reputasi,” kataku. “Kita keluarkan struktur fee, audit approval, prenup bagian pemisahan aset, dan timeline kontrak Ruang Narasi.”

Mira menatapku. “Tidak menyangkal?”

“Tidak.”

“Det**l hubungan?”

“Bukan hak publik.”

Aku menulis tiga prinsip di whiteboard.

FAKTA.

BATAS PRIVASI.

AUDIT.

Kaila menerbitkan artikel pertama. Ia menolak menggunakan halaman kontrak yang berisi aturan kamar setelah menerima dokumen dari sumber anonim.

“Tidak relevan dengan governance,” tulisnya melalui pesan.

Aku berterima kasih.

Kami merilis approval trail. Tidak ada keputusan MLG yang diberikan khusus karena hubunganku dengan Reyhan. Fee Ruang Narasi sesuai scope pasar dan ditandatangani sebelum pernikahan legal.

Komentar publik tidak langsung berubah.

Fakta selalu berjalan lebih lambat.

Tapi dua klien yang pergi bukan akhir firma.

Salma duduk di sampingku.

“Bagaimana rasanya mengelola krisismu sendiri?”

“Buruk. Klien paling keras kepala.”

Ia tersenyum.

Malam itu aku tidak kembali ke Rumah 19.

Reyhan tidak meminta.

Ia mengirim satu pesan.

Semua dokumen board sudah di folder bersama. Tidak ada yang kusembunyikan.

Aku membalas: Aku lihat.

Hari ke-314.

Transparansi tidak berarti menyerahkan seluruh tubuh dan kehidupan kepada publik.

Aku mulai memahami bahwa batas bukan kebohongan.

Dan kejujuran bukan berarti semua orang berhak ma**k.