Nara bertanya di crisis room yang kosong.

“Kalau tidak ada kontrak, kamu akan menikahiku?”

Pertanyaan yang mustahil dijawab tanpa melukai.

“Waktu itu?” tanyaku.

“Ya.”

“Tidak.”

Wajahnya tetap tenang. Matanya tidak.

Aku melanjutkan sebelum ketakutan membuatku menyusun versi aman.

“Aku menikahimu karena kontrak.”

Nara memandang jendela.

“Akhirnya jujur.”

“Aku menyukaimu sebelum itu. Tapi aku tidak akan melamarmu. Aku bahkan tidak tahu kamu akan mempertimbangkan hubungan denganku.”

“Jadi semua ini dimulai bisnis.”

“Iya.”

Ia tertawa pendek, sakit.

Aku ingin menyentuh. Tidak melakukannya.

“Tapi aku tidak jatuh cinta karena kontrak,” kataku.

Nara menoleh.

“Aku jatuh cinta saat kamu menolak staged kiss dan membuat seluruh board diam. Saat kamu memasak makanan buruk untuk ulang tahunku. Saat kamu meninggalkan marker tanpa tutup di semua meja. Saat kamu marah karena aku mengambil pilihanmu dan tetap mengatakan cinta tanpa membiarkan kata itu menghapus konflik.”

Aku menarik napas.

“Kontrak membuat kita tinggal di alamat sama. Tidak membuat Rumah 19 menjadi rumah.”

Nara menangis tanpa suara.

“Aku benci kita tidak punya cerita awal yang romantis.”

“Aku juga.”

“Bohong.”

“Sedikit.”

Ia tertawa di antara air mata.

Aku tidak meminta maaf karena alasan awal kami.

Aku meminta maaf karena terlalu lama menyembunyikan perubahan alasan.

Hari ke-322.

Aku menikahinya karena kontrak.

Itu fakta.

Dan akhirnya aku c**up berani mengatakan fakta kedua tanpa mitigasi:

Aku mencint**nya tanpa kontrak.