Hari ke-360.

Lima kotak tersisa di kalender hitam.

Aku kembali ke Rumah 19 membawa koper.

Bukan ke kamar Reyhan.

Ke kamarku.

Ia membantu membawa koper setelah aku berkata boleh.

“Selamat datang kembali,” katanya.

“Jangan terlalu senang. Aku masih berpikir.”

“Aku dengar.”

Rumah terasa sama dan berbeda. Mug-ku masih ada. Marker hitam di laci. Satu tanaman yang hampir mati karena Reyhan menyiram sesuai jadwal, bukan kebutuhan.

“Tanaman bukan board meeting,” kataku.

“Catatan diterima.”

Kami makan di meja dua kursi.

Tidak ada percakapan besar.

Aku melihat kalender.

“Lima hari.”

“Iya.”

“Kamu ingin aku tinggal?”

Reyhan menarik napas.

“Iya.”

“Kenapa tidak bilang dari dulu?”

“Karena dulu aku pikir mengatakan keinginan adalah bentuk tekanan.”

“Dan sekarang?”

“Aku bisa bilang apa yang kuinginkan tanpa menganggap kamu wajib memberikannya.”

Aku menatapnya.

Aku ingin tinggal.

Itulah masalahnya.

Versi diriku pada Hari ke-1 membuat tanggal akhir untuk merasa aman. Membatalkan tanggal itu terasa seperti mengkhianati perempuan yang berjanji tidak pernah kehilangan diri dalam pernikahan.

Namun mungkin ia tidak membutuhkan perlindungan dari cinta.

Ia membutuhkan bukti bahwa aku tetap bisa memilih.

Malam itu aku tidur di kamarku.

Cincin tetap dipakai.

Hari ke-360.

Tanggal kedaluwarsa tinggal lima hari.

Aku belum memutuskan cerai.

Aku juga belum memutuskan tinggal.

Untuk pertama kalinya, aku membiarkan diriku berada di antara dua jawaban tanpa lari.