Aku menyiapkan dokumen perceraian di meja makan.

Bukan untuk mendorong Nara.

Karena kami sepakat sejak Hari ke-1 tidak akan ada kejutan.

Cincinku kulepas dan kutaruh di samping map.

Nara turun dari kamarnya.

Ia melihat meja.

“Dramatis.”

“Aku mencoba transparan.”

“Masih dramatis.”

Aku menyerahkan dokumen.

“Besok pukul sebelas di kantor Reza. Kalau itu pilihanmu, aku akan datang.”

Nara menatap cincinku.

“Kamu melepas?”

“Aku tidak ingin cincin dipakai sebagai tekanan.”

Wajahnya berubah.

Aku ingin mengatakan jangan pergi.

Aku ingin meminta satu tahun lagi. Sepuluh tahun. Apa pun.

Aku tidak.

Bukan karena diam adalah perlindungan.

Karena kali ini aku sudah mengatakan keinginanku lima hari lalu: aku ingin ia tinggal.

Mengulangnya sebagai permohonan di malam terakhir akan terasa seperti mencoba mengubah jawabannya dengan rasa bersalah.

“Nara,” kataku, “aku mencint**mu. Aku ingin tetap menikah. Tapi kalau besok kamu memilih selesai, aku akan menghormati itu.”

Ia memegang map.

“Dan kamu?”

“Aku tidak ingin menjadi mantan suamimu.”

Mata Nara berkaca.

“Dry humor kamu buruk malam ini.”

“Aku sedang stres.”

Kami tertawa kecil.

Ia naik ke kamar membawa dokumen.

Aku tidak tidur.

Pukul 00.00, kalender berpindah tanggal.

Hari ke-365.

Tanggal yang kuketik setahun lalu akhirnya datang.

Aku menatap cincin di meja.

Untuk pertama kalinya dalam hidup, aku tidak menyiapkan rencana cadangan.