Kantor Reza terlalu dingin.

Hari ke-365.

Dokumen perceraian berada di depanku.

Reyhan duduk di sebelah, bukan seberang.

Ia memakai jas gelap tanpa cincin.

Aku masih memakai milikku.

Reza meletakkan pulpen.

“Tidak ada kewajiban hukum untuk menandatangani hari ini,” katanya. “Klausul kontrak kalian—”

“Aku tahu.”

Aku mengambil pulpen.

Versi diriku satu tahun lalu ada di ruangan itu.

Perempuan yang membutuhkan tanggal akhir agar berani ma**k.

Aku tidak membencinya.

Ia menyelamatkan firma. Menjaga aset. Menetapkan batas. Menuntut consent. Ia membuat keputusan terbaik menggunakan informasi yang ia punya.

Tapi aku punya informasi baru sekarang.

Aku mencint** Reyhan.

Aku masih punya Ruang Narasi.

Aku masih Nara.

Mencint** seseorang tidak menghapusku.

Aku menaruh pulpen.

Reyhan tidak bergerak.

“Suamiku hanya untuk satu tahun,” kataku.

Wajahnya pucat sedikit.

Aku hampir tersenyum.

“Karena setelah satu tahun, kontraknya selesai.”

“Nara...”

“Dan setelah itu aku ingin memilihmu lagi.”

Ruangan sunyi.

“Aku tidak mau menandatangani perceraian.”

Reyhan menutup mata sebentar.

“Aku juga tidak.”

“Aku tahu.”

“Kamu tahu?”

“Kamu buruk menyembunyikan draft pembatalan.”

Reza berdeham. “Secara teknis, saya yang mengirim.”

Aku tertawa.

Reyhan mengambil tanganku, lalu berhenti.

“Boleh?”

“Iya.”

Ia menggenggam.

Tidak ada kamera.

Tidak ada board.

Tidak ada kontrak yang memerintahkan kami tetap di ruangan.

Hari ke-365.

Kami datang untuk memenuhi tanggal perceraian.

Kami pulang tanpa mengajukannya.

Kontrak selesai.

Pilihan dimulai.