Aku memakai cincin kembali di parkiran kantor Reza.

Nara memperhatikan.

“Cepat sekali.”

“Aku sudah menunggu.”

“Drama.”

“Katanya.”

Kami ma**k mobil, tetapi tidak langsung pergi.

“Aku tidak mau membuat kontrak baru sendiri,” kataku.

“Bagus.”

“Aku juga tidak mau menganggap karena kita tidak bercerai, semua masalah selesai.”

“Lebih bagus.”

Aku menatapnya.

“Aku tidak mau menjadi mantan istrimu,” kataku.

Nara tertawa. “Judul bab hidupmu buruk.”

“Aku serius.”

“Aku tahu.”

Kami menyusun janji bersama melalui percakapan, bukan dokumen.

Karier tetap independen.

Keputusan besar dibicarakan sebelum solusi disiapkan.

Ruang pribadi tetap ada.

Tidak ada informasi yang disimpan demi “melindungi” pihak lain.

Dan setiap tahun, kami akan bertanya: masih memilih ini?

Bukan ancaman.

Bukan countdown.

Check-in.

“Kalau suatu hari jawabannya berubah?” tanya Nara.

“Kita bicara.”

“Kamu tidak akan menyiapkan empat skenario?”

“Dua.”

Ia menatapku.

“Satu.”

“Reyhan.”

“Aku sedang berkembang.”

Nara mencium pipiku.

Aku terdiam.

“Consent?” tanyaku.

“Untuk pipi? Kamu bisa protes.”

“Aku tidak.”

Kami pulang ke Rumah 19.

Kalender hitam masih menunjukkan Hari ke-365.

Nara mengambil marker.

Tidak mencoret.

“Besok,” katanya.

“Apa?”

“Kita mulai hitung dari satu.”

Aku mengerti.

Bukan menghitung mundur.

Menghitung hidup yang tidak lagi punya tanggal akhir yang sudah diputuskan.