Hari ke-366 adalah Hari ke-1.

Aku menulis itu di kalender hitam.

HARI KE-1. TANPA KONTRAK.

Reyhan berdiri di belakangku dengan kopi.

“Secara kronologi salah.”

“Secara emosional benar.”

“Aku tidak akan berdebat dengan strategist.”

“Kemajuan.”

Kami s****an di meja dua kursi.

Rumah 19 bukan lagi residence perusahaan. Reyhan mengalihkan sewanya menjadi biaya pribadi sementara kami memutuskan apakah akan membeli atau pindah. Aku menolak keputusan cepat.

Ia bertanya.

Aku bilang tunggu enam bulan.

Ia bilang baik.

Sederhana.

Ruang Narasi mendapatkan kembali satu klien lama. MLG melanjutkan audit governance. Succession vote dijadwalkan ulang tanpa klausul citra keluarga. Bastian masih menghadapi pemeriksaan internal.

Dunia tidak berhenti menilai.

Beberapa orang tetap menyebutku istri bayaran.

Beberapa menganggap Reyhan bodoh mempertaruhkan posisi.

Kami tidak bisa mengontrol semua narasi.

Ironis, mengingat pekerjaanku.

Malamnya aku membuka koper yang selama setahun tidak pernah kubongkar sepenuhnya.

Aku mema**kkan pakaian ke lemari.

Reyhan berdiri di pintu.

“Boleh ma**k?”

Aku tersenyum.

“Kamu masih tanya?”

“Ya.”

“Bagus.”

“Jawabannya?”

Aku mengulurkan tangan.

“Ma**k.”

Ia ma**k ke kamarku.

Bukan karena status suami.

Bukan karena kontrak.

Karena aku membuka ruang.

Hari ke-366.

Hari pertama pernikahan kami tanpa tanggal kedaluwarsa.

Aku mematikan lampu dan berpikir bahwa mungkin rumah bukan tempat yang membuatmu kehilangan diri.

Mungkin rumah adalah tempat seseorang terus mengetuk, bahkan setelah ia tahu kau mungkin akan membuka.