Satu tahun setelah Hari ke-366, aku menemukan amplop di meja makan.

Aku menatap Reyhan.

“Kalau ini kontrak, aku pergi.”

“Baca dulu.”

“Kalimat yang mengawali semua masalah kita.”

Amplop itu berisi satu lembar kertas.

Judulnya:

KONTRAK KEDUA.

Aku tertawa keras.

“Kamu serius?”

“Sebagian.”

Ada tiga klausul.

SATU. BICARA SEBELUM MENGAMBIL KEPUTUSAN YANG MENGUBAH HIDUP PIHAK LAIN.

DUA. RUANG MASING-MASING TETAP DIHORMATI, TERMA**K KAMAR, KARIER, WAKTU, DAN KEBUTUHAN UNTUK DIAM SEMENTARA.

TIGA. SETIAP TAHUN, KEDUA PIHAK BERTANYA: APAKAH KITA MASIH MEMILIH INI?

Aku mengambil marker hitam.

“Tidak lengkap.”

Reyhan menyandarkan siku di meja.

Aku menulis klausul keempat.

EMPAT. TIDAK ADA TANGGAL KEDALUWARSA.

Reyhan membaca.

“Secara kontraktual ambigu.”

“Bagus.”

“Kekuatan hukumnya juga tidak jelas.”

“Lebih bagus.”

Kami menandatangani dengan pulpen yang sama.

Dokumen itu tidak dibawa ke Reza. Tidak disimpan di laci kedua. Tidak diberi nomor lampiran.

Aku menempelkannya di dekat kalender hitam yang sekarang hanya berisi jadwal rapat, ulang tahun, dan tulisan-tulisan kecil yang tidak rapi.

Ruang Narasi sudah berkembang menjadi dua puluh orang. Reyhan tetap di MLG setelah board memilih struktur governance baru. Kami masih bertengkar soal jadwal. Ia masih memeriksa kunci. Aku masih meninggalkan marker tanpa tutup.

Cinta tidak menyelesaikan kepribadian.

Syukurlah.

Malam itu Reyhan bertanya seperti setiap tahun.

“Masih memilih ini?”

Aku menatap rumah kami, meja dua kursi, cincin di tangan, dan pria yang dulu memberiku tanggal perceraian pada hari pernikahan.

“Masih.”

“Begitu juga aku.”

Tidak ada countdown.

Tidak ada kewajiban.

Hanya dua orang yang memilih ulang.

Dan mungkin, akhirnya, itu satu-satunya kontrak yang pernah kami butuhkan.