Kami punya tiga belas klausul legal dan tetap membutuhkan aturan rumah.

Itu menjelaskan banyak hal tentang pengacara.

Aku menulis di whiteboard dapur.

SATU: kamar terpisah.

DUA: ketuk sebelum ma**k ruang pribadi.

TIGA: tidak membahas konflik board setelah pukul sebelas malam kecuali krisis nyata.

Reyhan berdiri di sampingku. “Apa definisi krisis nyata?”

“Kalau ada kebakaran, skandal nasional, atau grup keluarga kamu kembali trending.”

“Yang ketiga terjadi c**up sering.”

“Berarti fleksibel.”

Aku menulis aturan keempat.

EMPAT: KONTRAK BUKAN CONSENT UNTUK APA PUN YANG PERSONAL.

Reyhan membaca lama.

“Kamu mau tambah?” tanyaku.

“Ya.”

Ia mengambil marker.

PERUBAHAN BATAS HARUS DIUCAPKAN.

Aku menatapnya.

“Bukan dia**msikan,” lanjutnya.

“Bagus.”

Malam itu kami makan bersama untuk kebutuhan konten media. Mira meminta satu foto domestic life. Aku menolak kamera ma**k rumah. Sebagai kompromi, kami mengambil foto dua cangkir kopi di meja.

Tidak ada wajah.

Aneh sekali bagaimana publik bisa melihat dua cangkir dan menyimpulkan kebahagiaan.

Setelah makan, aku melepas cincin dan meletakkannya dekat kalender hitam.

Reyhan melihat. Tidak berkomentar.

“Aku lepas di rumah,” kataku, padahal ia tidak bertanya.

“Aku dengar.”

“Bukan berarti—”

“Nara.”

“Apa?”

“Kamu tidak perlu menjelaskan batas yang sudah kamu sebutkan.”

Aku terdiam.

Hidupku penuh orang yang meminta penjelasan saat aku mengatakan tidak. Mungkin itu sebabnya aku selalu menyiapkan argumen sebelum ada pertanyaan.

Reyhan mengambil gelasnya.

“Kalau pilihanmu berubah,” katanya, “bilang.”

Aku melihat cincin di meja.

Kontrak kami punya tanggal akhir.

Tapi untuk pertama kalinya, aku mulai memikirkan apa yang mungkin berubah sebelum tanggal itu datang.