Acara investor pertama kami dimulai dengan tiga puluh kamera dan satu instruksi sederhana dari Mira: terlihat natural.

Tidak ada yang natural tentang instruksi untuk terlihat natural.

Nara berdiri di sebelahku dengan gaun hitam dan senyum yang tidak pernah ia pakai di ruang rapat.

“Jangan pegang pinggangku tanpa kode,” bisiknya.

“Kodenya?”

“Kalau aku menyentuh lenganmu dulu.”

Aku mengangguk.

Kami ma**k.

Seorang reporter bertanya bagaimana kehidupan pernikahan baru.

Nara menjawab, “Kami sedang belajar bahwa Pak Reyhan menganggap jadwal makan sebagai sistem operasional.”

Orang-orang tertawa.

Aku berkata, “Dan Nara menyimpan sebelas versi file dengan kata final.”

Ia menatapku seperti hendak membunuh. Kamera menyukai tatapan itu.

Ketika kami menuju panggung, Nara menyentuh lenganku.

Kode.

Aku meletakkan tangan di pinggangnya.

Tubuhku langsung terlalu sadar pada jarak.

Nara tersenyum untuk kamera.

“Aman?” bisikku.

“Iya.”

Aku menahan posisi sampai ia bergerak lebih dulu.

Setelah sesi foto selesai, tangannya masih menggenggam tanganku.

Lima detik.

Sepuluh.

Tidak ada kamera di koridor belakang.

“Nara.”

Ia melihat tangan kami lalu melepas cepat.

“Refleks.”

“Baik.”

“Kamu boleh punya pendapat.”

“Aku punya.”

“Apa?”

Aku memilih jujur dalam porsi yang masih bisa kukendalikan.

“Aku tidak keberatan.”

Nara menelan ludah.

Malam itu, aku menaruh cincin di meja samping ranjang. Lalu memakainya kembali karena jari terasa aneh tanpa berat tipisnya.

Hari ke-24.

Aku belum berhenti menghitung.

Tapi untuk pertama kalinya, aku berharap angka bergerak sedikit lebih lambat.