Permintaan itu datang dari konsultan PR eksternal.

“Staged kiss,” katanya. “Ringan saja. Setelah seremoni charity. Kita butuh visual yang menutup rumor pernikahan bisnis.”

Aku menatap Mira.

Mira menatap meja.

“Tidak,” kataku.

Pria itu tersenyum sabar. “Bu Nara, dari sisi strategi—”

“Aku paham strategi. Aku dibayar untuk itu. Jawabannya tetap tidak.”

Bastian Mahendra, paman Reyhan sekaligus ketua board, bersandar di kursi. “Kalian menikah. Publik tidak akan menganggap aneh.”

“Publik tidak menentukan akses ke tubuhku.”

Ruangan sunyi.

Aku siap berdebat.

Reyhan bicara lebih dulu.

“Tidak ada staged kiss.”

Bastian menatapnya. “Kita sedang melindungi narasi.”

“Cari narasi lain.”

“Apa kamu yakin mampu memisahkan keputusan personal dan perusahaan?”

Reyhan tidak menaikkan suara. “Justru karena mampu, saya mengatakan strategi ini tidak dipakai.”

Rapat selesai tegang.

Di lift, aku berkata, “Kamu tidak perlu menyelamatkan aku.”

“Aku tidak.”

“Kamu menjawab sebelum aku selesai debat.”

“Aku menolak strategi untuk perusahaan. Kamu sudah menolak untuk dirimu.”

Aku memandang pantulan kami di kaca.

“Beda?”

“Beda.”

Aku benci bahwa ia benar.

Malamnya, aku duduk di meja makan dan mencoret Hari ke-31.

Reyhan membuat kopi.

“Aku tetap tidak akan mencium kamu untuk foto,” kataku.

“Aku tahu.”

“Bagus.”

Ia meletakkan cangkir di depanku.

“Kalau bukan untuk foto?” tanyaku sebelum sempat menahan.

Tangannya berhenti.

Aku menatap kopi.

“Lupakan.”

“Aku dengar.”

Nada suaranya terlalu tenang.

Aku tidak mencoret kalimatku dari ingatan semudah mencoret tanggal di kalender.