Aku setuju pada ciuman publik dua minggu kemudian.

Bukan karena board.

Karena aku yang memilih.

Mira memastikan tiga kali. Reyhan empat.

“Cium singkat setelah simbolis penyerahan kunci proyek,” katanya. “Bisa batal kapan saja.”

“Aku tahu.”

“Kalau kamu berubah—”

“Reyhan.”

“Aku dengar.”

Di atas panggung, flash kamera membuat ballroom terasa seperti siang buatan.

Reyhan menerima plakat. Aku berdiri di sampingnya. Reporter berteriak meminta foto pasangan.

Aku menyentuh lengannya.

Kode lama.

Ia menoleh.

Aku berkata pelan, “Ya.”

Reyhan menciumku.

Satu detik.

Dua.

Tiga.

Seharusnya selesai.

Kami tetap di sana terlalu lama.

Bukan sepuluh detik. Bukan adegan film. Hanya tiga detik tambahan yang terasa seperti pelanggaran besar terhadap seluruh sistem kami.

Ketika kami berpisah, matanya masih terlalu dekat.

“Kamera,” bisikku.

“Aku tahu.”

“Bagus.”

Kami tersenyum ke depan.

Malamnya aku tidak bisa tidur.

Aku berbaring di kamar timur, mendengar suara Reyhan bergerak di sisi rumah yang lain. Rumah 19 tidak kecil, tetapi malam itu jaraknya terasa salah.

Pukul 01.14 aku keluar mengambil air.

Reyhan ada di dapur.

Kami berhenti.

“Tidak bisa tidur?” tanyanya.

“Kerja.”

“Kamu tidak bawa laptop.”

“Banyak pertanyaan untuk suami kontrak.”

Ia hampir tersenyum.

Aku membuka kulkas hanya untuk melakukan sesuatu.

“Nara.”

“Apa?”

“Ciuman tadi.”

Jantungku tidak membantu.

“Aku tahu tiga detik terakhir bukan untuk kamera,” katanya.

Aku menutup kulkas.

“Bagus,” kataku. “Berarti kita sama-sama tahu.”

Aku kembali ke kamar.

Hari ke-43.

Chemistry bukan lagi a**msi.

Sekarang ia punya bukti enam detik.