Mic balkon aktif saat Tara keluar tanpa tahu.

Aku sedang merekam ambience kota untuk teaser.

“Bara, kamu punya obeng kecil?”

Suaranya ma**k ke track.

Aku langsung menghentikan rekaman.

“Hapus,” kataku pada Niko melalui headset.

Tara berhenti.

“Apa?”

“Mic aktif. Suaramu ma**k.”

“Oh.”

“Aku hapus take.”

Ia melihat recorder.

“Padahal cuma tanya obeng.”

“Tidak ada persetujuan.”

“Suaramu mahal sekali, ya?”

“Bukan soal mahal.”

“Terus?”

“Suara orang privat tidak jadi materi karena kebetulan ma**k mic.”

Tara bersandar pada panel balkon.

“Kenapa keras sekali soal itu?”

Aku tidak menjelaskan doxxing keluargaku.

“Karena teknis memungkinkan bukan berarti etis.”

Ia diam.

Kemudian berkata, “Suaramu bagus.”

Aku menatapnya.

“Untuk teaser,” tambahnya cepat.

“Terima kasih.”

“Jangan besar kepala.”

Aku menyerahkan obeng.

Malamnya, aku membuka folder T.

Ada satu voice note lama yang belum pernah ma**k editorial. Aku tidak memutarnya. Metadata menunjukkan durasi tiga puluh tujuh detik.

Sistem mengizinkan host membaca teks transkripsi draft, tetapi kebijakan internal kami melarang membuka materi tanpa persetujuan publikasi.

Aku memindahkan file ke folder locked listener.

Aku tidak tahu itu milik Tara.

Aku hanya tahu aturan harus bekerja paling keras saat rasa penasaran paling besar.

Beberapa bulan kemudian, file lain dengan durasi sama akan menjadi pusat skandal.

Dan orang-orang akan bertanya apakah aku pernah mengambil suara Tara.

Jawabannya sederhana.

Tidak.

Masalahnya, kebenaran sering kalah cepat dari klip tiga puluh tujuh detik.