Pitch hari itu gagal.

Klien bilang ide kami terlalu personal. Ironis.

Aku pulang pukul 00.16 dengan kepala penuh suara Reno, klien, dan diriku sendiri.

Lift berhenti di antara lant** tujuh belas dan delapan belas.

Lampu berkedip.

Tubuhku bereaksi lebih cepat dari logika.

Napas pendek. Tangan dingin.

“Tara.”

Bara ada di sebelahku.

“Jangan sentuh,” kataku.

“Aku tidak.”

Suaranya berubah. Lebih rendah. Lebih pelan.

“Lihat angka lant**.”

Aku menatap panel.

“Tarik napas saat aku hitung.”

Ia menghitung empat.

Cara yang sama.

Host B pernah menenangkan listener panic call dengan pola itu.

“Kamu belajar dari mana?” tanyaku ketika napasku mulai normal.

“Audio live. Orang kadang panik.”

Aku menoleh.

Bara tetap satu meter dariku.

Lift bergerak.

Refleks, aku menggenggam lengannya.

Ia tidak membalas sentuhan. Hanya membiarkan.

Pintu terbuka di lant** 18.

Aku melepas.

“Maaf.”

“Kamu tidak perlu minta maaf.”

Kami berjalan ke unit.

Di depan 1808, aku bertanya, “Bara.”

“Ya?”

“Kamu pernah jadi host?”

Hening sepersekian detik.

“Aku kerja audio.”

“Bukan jawaban.”

“Aku tahu.”

Ia ma**k 1809.

Aku menatap pintu tertutup.

Malam itu, aku membuka episode lama Setelah Tengah Malam.

Aku memutar kalimat grounding berulang.

Lalu membuka rekaman di kepalaku dari lift.

Suara yang sama.

Aku hampir yakin.

Masalahnya, hampir yakin tidak memberi hak untuk membuka identitas seseorang.

Aku tahu bagaimana rasanya ketika batas dilanggar.

Jadi aku menunggu.