Tara duduk di balkon pukul 00.26.

Tidak memakai headphone.

Aku mematikan jadwal rekaman.

Maya mengirim pesan marah. Aku bilang ada masalah akustik. Itu tidak sepenuhnya bohong.

Aku keluar.

“Tidak siaran?” tanya Tara.

Aku berhenti.

Ia tersenyum kecil. “Maksudku, tidak kerja?”

“Tidak malam ini.”

“Kenapa?”

“Dinding.”

“Dinding atau tetangga?”

Aku duduk di sisi 1809.

“Perbedaannya?”

“Dinding tidak pakai parfum mahal.”

Aku tertawa.

Kami bicara tanpa mic hampir dua jam.

Tara bercerita soal Sela Studio, Dito, dan mantan partner yang pernah menggunakan cerita pribadinya di pitch. Ia tidak menyebut det**l hubungan. Aku tidak bertanya.

Aku bercerita tentang kerja audio tanpa menyebut nama show.

Pukul 02.11, Tara tertidur di kursi balkon.

Aku mengambil selimut dari unitku.

Tidak ma**k ke 1808.

Tidak memindahkannya.

Hanya meletakkan selimut pelan setelah membangunkannya c**up untuk meminta izin.

“Boleh?” tanyaku.

Tara mengangguk setengah sadar.

Aku kembali ke sisiku.

Duduk sampai ia bangun dan ma**k.

Lampu 1808 mati pukul 03.04.

Aku berdiri di depan dinding setelahnya.

Aku sudah menyukai Tara sebelum malam itu.

Malam tanpa headphone membuat pengakuan itu mustahil disangkal.

Aku jatuh lebih dulu.

Dan seperti biasa, respons pertamaku terhadap sesuatu yang penting adalah mencari cara agar tidak merusaknya.