Reno datang membawa proposal merger dan wajah yang masih tahu cara membuat masa lalu terasa praktis.

“Sela butuh skala,” katanya.

“Aku butuh kopi. Tidak berarti aku mau merger dengan kedai.”

Ia mengabaikan.

Proposalnya bagus secara angka. Buruk secara hidup.

Syaratnya aku kembali menjadi wajah kreatif bersama Reno. Narasi rekonsiliasi founder. Kisah lama kami bisa dipakai sebagai b**nd comeback.

“Tidak.”

“Tara, orang sudah tahu kita pernah bersama.”

“Mengetahui bukan izin memakai.”

“Kamu terlalu protektif pada cerita.”

“Dan kamu tidak pernah c**up protektif.”

Aku keluar dari kafe dengan tangan gemetar.

Bara sedang di lobby apartemen.

Ia melihatku.

Tidak bertanya.

Itu membuatku marah.

“Kenapa tidak tanya?”

“Karena wajahmu bilang kamu belum mau.”

“Kadang orang ingin ditanya.”

“Baik. Kamu mau cerita?”

Aku hampir tertawa.

Kami naik lift.

Aku mengatakan Reno membawa merger. Tidak semua det**l.

Bara hanya berkata, “Kamu mau?”

“Tidak.”

“Berarti jawabannya tidak.”

“Semudah itu?”

“Bukan perusahaanku.”

Tidak ada nasihat.

Tidak ada cara ia memperbaiki.

Hanya ruang.

Di depan 1808, aku berkata, “Kamu tahu, kamu kadang terlalu tenang.”

“Komplain keempat?”

“Belum.”

Ia tersenyum.

Malamnya, aku mengirim confession sebagai T.

T.: Ada orang yang akhirnya bertanya apa yang kumau tanpa mencoba mengubah jawabannya.

Aku tidak tahu orang itu dan host yang membaca confession-ku adalah pria yang sama.

Mungkin kalau tahu, aku akan berhenti bicara.

Atau mungkin justru itu yang paling kutakutkan.