NDA room PulseRoom berisi tujuh orang dan satu kejutan.

Tara ma**k sebagai creative lead Sela Studio.

Ia berhenti ketika melihatku.

Aku juga.

Fikri memperkenalkan kami.

“Bara Satriya, audio producer dan perwakilan host B.”

Perwakilan.

Aku mempertahankan anonimitas.

“Tara Adhisti, creative lead kampanye host reveal.”

Kami berjabat tangan seperti tetangga tidak pernah berdebat soal duct.

“Senang bertemu,” kata Tara.

“Begitu juga.”

Maya hampir tersedak air.

Rapat dimulai.

PulseRoom ingin host B tampil wajah penuh pada launch. Fikri menunjukkan angka engagement.

Tara menyerang konsepnya.

“Kalau seluruh value show dibangun dari ruang anonim, reveal wajah yang dipaksa akan terasa seperti platform menjual akses yang host-nya tidak pernah janjikan.”

Aku menatapnya.

Ia tidak tahu aku B.

Tetap membela hak host.

Fikri berkata, “Publik penasaran.”

“Penasaran bukan consent.”

Ruangan hening.

Aku sudah jatuh lebih dulu.

Saat itu aku jatuh lebih jauh.

Di lift pulang, Tara berdiri di sampingku.

“Lucu,” katanya. “Kita pura-pura baru kenal.”

“Profesional.”

“Kamu benar-benar kerja untuk host itu?”

“Iya.”

“Kamu dekat?”

Aku menatap angka lift.

“C**up.”

Tara menyipitkan mata.

Aku tidak berbohong.

Aku juga tidak memberi kebenaran penuh.

Saat pintu membuka lant** 18, aku sadar dua duniaku tidak lagi berdampingan.

Mereka sudah berada di lorong yang sama.