Aku mencium Bara setelah tengah malam.

Bukan karena dinding.

Bukan karena insomnia.

Setidaknya itu yang ingin kupastikan.

Kami berdiri di balkon. Jakarta berisik jauh di bawah.

“Bara.”

“Ya?”

“Kamu mau mencium aku?”

Ia diam.

“Jawaban boleh pendek.”

“Iya.”

Jantungku bodoh.

“Karena malam?”

“Tidak.”

“Karena kita tinggal sebelahan?”

“Tidak.”

“Karena aku sering marah?”

“Sedikit.”

Aku tertawa.

Kemudian serius lagi.

“Kalau bukan karena sunyi, cium aku.”

Bara tidak bergerak.

“Tara. Kamu mau aku mencium kamu?”

Aku menatapnya.

Ia menunggu kata.

“Ya.”

Baru setelah itu ia mendekat.

Ciumannya pelan, seolah memberi ruang untuk mundur di setiap detik. Aku menyentuh kerah kausnya. Bara berhenti.

“Masih ya,” kataku.

Ia mengembuskan tawa kecil.

Kami berciuman lagi.

Tidak ada kamera. Tidak ada mic. Tidak ada aplikasi.

Ketika kami berhenti, aku menyandarkan dahi di bahunya.

“Besok kita tetap tetangga?”

“Kalau pengelola gedung tidak mengubah denah malam ini.”

“Dry humor buruk.”

“Aku gugup.”

Aku menoleh.

Bara Satriya gugup.

Informasi itu lebih menggoda daripada seharusnya.

Aku ma**k 1808 pukul 01.08.

Di dinding, tidak ada suara.

Ponselku menampilkan notifikasi Setelah Tengah Malam: episode malam ini dibatalkan.

Aku menatap notifikasi.

Lalu pintu 1809.

Kecurigaanku kembali.

Namun bibirku masih mengingat ciuman.

Untuk satu malam, aku memilih tidak menyelidiki.