Pagi setelah ciuman, kami punya rapat PulseRoom pukul sembilan.

Maya melihatku membaca pesan Tara.

Tara: Kita normal hari ini.

Aku: Definisi normal?

Tara: Jangan senyum di depan klien.

Aku: Terlambat.

“Kamu senyum,” kata Maya.

“Tidak.”

“Waveform wajahmu jelas.”

Aku mengabaikan.

Di rapat, Tara profesional. Sangat profesional sampai hampir lucu.

Fikri mendorong face reveal. Tara mendorong creator-choice campaign. Aku duduk sebagai perwakilan host dan harus membantah ide klien sambil tidak menatap perempuan yang kucium tujuh jam lalu.

Setelah rapat, kami bertemu di balkon.

“Kita perlu aturan,” kata Tara.

“Aku dengar.”

“Kalau ini lanjut, Sela harus disclose conflict ke PulseRoom.”

“Show juga.”

“Kita belum tahu ini apa.”

“Benar.”

Tara menatapku.

“Kamu mau tahu?”

“Iya.”

“Bagus. Aku juga.”

Kami tidak mencium malam itu.

Kami bicara.

Aneh sekali bagaimana percakapan bisa terasa lebih intim daripada sentuhan.

Maya mengirim pesan setelah tengah malam.

Maya: Anda jatuh cinta.

Aku: Tidak relevan.

Maya: Itu ya.

Aku melihat lampu 1808.

Rahasia terbesar di antara Tara dan aku bukan ciuman.

Aku adalah B.

Dan aku belum tahu cara memberitahunya tanpa membuat seluruh hubungan terasa seperti manipulasi.

Dinding tidak bisa menyimpan suara.

Ternyata manusia jauh lebih pandai menyimpan rahasia.