Rutinitas datang diam-diam.

Kopi di balkon.

Pesan singkat tentang paket.

Satu ketukan kalau suara bocor.

Dua ketukan ketika Bara ingin bertanya apakah aku masih bangun.

Aku seharusnya protes pada pelanggaran aturan.

Tidak.

Pagi itu dua cangkir kopi ada di lant** balkon.

“Ini terlalu domestik,” kataku.

“Dua kopi?”

“Jangan meremehkan simbol.”

Bara duduk di sisi 1809. “Mau aku ambil satu?”

“Jangan.”

Ia tersenyum.

Aku tidak memakai headphone malam sebelumnya.

Aku memilih mendengar langkah, kursi, dan suara samar Bara yang tidak pernah c**up jelas untuk menangkap kata.

Aneh. Aku pindah karena ingin ruang privat.

Sekarang suara kecil dari unit sebelah justru membuat tempat itu terasa dihuni.

Dito melihatku tersenyum di meeting.

“Bara?”

“Aku sedang baca data.”

“Datanya tinggi dan suaranya rendah?”

“Keluar.”

Sore, Sela Studio mendapat confirmation resmi sebagai lead kampanye PulseRoom.

Aku senang.

Lalu takut.

Proyek itu berarti lebih banyak waktu dengan Bara sebagai perwakilan host B.

Lebih banyak suara familiar.

Lebih banyak kemungkinan bahwa dugaanku benar.

Malamnya aku duduk di balkon.

“Bara.”

“Ya?”

“Kalau seseorang punya rahasia yang bisa mengubah cara orang lain melihat dia, kapan harus bilang?”

Ia berhenti.

“Ketika rahasia itu mulai memengaruhi pilihan orang lain.”

Aku menatapnya.

“Jawaban bagus.”

“Tidak selalu mudah dilakukan.”

Nada suaranya berbeda.

Aku hampir bertanya.

Tidak jadi.

Besok, aku pikir.

Rahasia selalu terasa bisa menunggu satu hari lagi.

Sampai hari ketika satu hari terlambat menjadi masalah.