Dito menuduhku mempertahankan apartemen karena Bara.

“Kontrak sewa masih delapan bulan.”

“Bisa pindah.”

“Aku suka lokasi.”

“Dan suara?”

Aku melempar pulpen.

“Dia cuma tetangga.”

“Yang kamu cium.”

Aku membeku.

Dito tersenyum puas. “Wajahmu subtitle.”

“Aku benci kamu.”

“Judul pitch berikutnya: Tetangga Sebelah Terlalu Menggoda.”

“Jangan.”

Sayangnya, saat itu pintu studio terbuka.

Bara berdiri di koridor membawa hard drive untuk tim kampanye.

Ia jelas mendengar bagian terakhir.

Dito pergi dengan kecepatan pengkhianat profesional.

Aku menatap Bara.

“Kamu dengar apa?”

“C**up.”

“Lupakan.”

“Aku bisa mencoba.”

“Kamu menikmati ini.”

“Sedikit.”

Aku mengambil hard drive.

“Untuk catatan, tetangga sebelah itu juga menyebalkan.”

“Lebih panjang judulnya.”

Aku ma**k.

Sore, Bara mengirim pesan.

Bara: Tetangga sebelah yang terlalu menggoda mau kopi?

Tara: Komplain keempat sedang disusun.

Bara: Belum dikirim.

Tara: Jangan percaya diri.

Aku menatap layar sambil tersenyum.

Judul itu muncul sebagai lelucon.

Tapi malamnya, ketika Bara berdiri di balkon hanya beberapa langkah dariku, aku tahu masalahnya bukan ia menggoda.

Masalahnya, aku sudah mulai ingin digoda.