Fikri ingin wajah B.

“Akuisisi butuh momentum.”

“Show tidak dijual dengan wajah,” kataku.

“Sekarang bisa.”

Tara mempresentasikan konsep berbeda.

Bukan face reveal.

Creator Choice.

Visual siluet, waveform, dan pertanyaan: Seberapa banyak diri seorang creator harus dibuka agar karyanya dianggap nyata?

Aku hampir tertawa karena konsep itu seperti ringkasan hidup kami.

“Host memilih level reveal,” kata Tara. “Platform tidak menjadikan anonimitas sebagai teka-teki yang harus dipecahkan.”

Fikri tidak puas, tetapi data uji konsep bagus.

Setelah rapat, aku mengejar Tara di lobby.

“Idemu bagus.”

“Karena aku benar.”

“Rendah hati.”

“Tidak ma**k scope.”

Aku ingin mengatakan aku B.

Sangat ingin.

Maya memanggil dari belakang.

“Bara, raw host voice dibutuhkan di NDA room besok.”

Tara menoleh.

“Raw voice?”

Maya membeku.

Aku menutup mata sepersekian detik.

“Untuk creative reference,” kataku.

Tara mengangguk pelan.

Besok.

Identitas akan terbuka.

Aku bisa mengatakannya malam ini.

Aku tidak.

Takut.

Bukan takut Tara tahu aku B.

Takut ia melihat semua confession-nya sebagai sesuatu yang kini berada terlalu dekat denganku.

Aku pulang ke 1809.

Di dinding, satu ketukan.

Aku membalas dua.

Untuk terakhir kalinya, kami bicara sebagai dua tetangga yang belum tahu bahwa suara di antara mereka sudah menyimpan terlalu banyak.