Raw voice diputar di NDA room pukul 10.17.

“Selamat malam. Kalau hari ini terlalu berat, duduk dulu. Kita tidak harus menyelesaikan semuanya sekarang.”

Aku berhenti bernapas.

Bara.

Tidak ada filter.

Tidak ada processing.

Suara yang sama.

Aku menoleh.

Ia duduk di seberang meja.

Bara adalah B.

Host yang selama berbulan-bulan mendengar confession-ku.

Pria yang kucium.

Tetangga 1809.

Dunia tidak runtuh. Itu lebih buruk. Ruangan tetap normal.

Fikri bicara soal launch.

Maya bicara soal NDA.

Aku mengambil catatan profesional seolah kepalaku tidak penuh semua pesan T.

Setelah meeting, Bara mendekat.

“Tara.”

“Jangan.”

Ia berhenti.

“Aku tidak tahu,” katanya.

“Aku belum bilang apa-apa.”

“Aku tahu wajah itu.”

Aku tertawa pendek.

“Bagus. Jadi kamu observan.”

“Tara, aku tidak tahu identitas listener.”

Aku menatapnya.

Ia belum tahu aku T.

Rahasia kami belum benar-benar bertab**kan.

Hanya satu sisi.

Aku pulang ke 1808.

Tidak mengetuk.

Mengunci balkon.

Pukul 00.17, Setelah Tengah Malam live.

Aku tidak membuka.

Dari dinding, tidak ada suara.

Mungkin Bara memindahkan studio.

Mungkin ia tahu aku membutuhkan sunyi.

Aku duduk di lant** dengan akun T. terbuka.

Semua confession-ku ada di history pengiriman.

Aku harus mengatakan siapa aku.

Masalahnya, sekarang aku tahu siapa yang berada di sisi lain.

Dan untuk pertama kalinya, anonimitas tidak terasa aman.

Ia terasa seperti kebohongan.