Aku mengetuk 1809 pukul 18.40.

Belum malam.

Belum ada alasan bersembunyi di balik suasana.

Bara membuka.

“Kita bicara sampai selesai,” kataku.

Ia membiarkanku ma**k setelah aku mengangguk.

Studio 1809 lebih kecil dari bayanganku. Mic hitam. Lampu REC merah. Headphone besar. Tidak ada dinding penuh confession listener seperti fantasi burukku.

“Aku tahu kamu B.”

“Aku tahu.”

“Aku juga punya rahasia.”

Bara menunggu.

Aku membuka aplikasi dan menunjukkan profil T.

Wajahnya berubah.

“Aku adalah T.”

Sunyi.

Bara duduk perlahan.

Aku benci bahwa reaksinya terasa seperti pengkhianatan meski aku sendiri yang menyembunyikan identitas.

“Kamu pernah dengar semua?” tanyaku.

“Tidak. Confession yang tidak punya consent editorial tetap locked.”

“Ada yang kamu balas.”

“Secara tema umum. Aku tidak tahu itu kamu.”

“Tapi sekarang tahu.”

“Iya.”

Aku memeluk diri.

Semua kalimat anonim mendadak memiliki wajah.

“Bara, kamu tahu hal tentang aku yang tidak pernah kubilang sebagai Tara.”

“Dan kamu tahu suara yang kupakai untuk jutaan orang sebelum aku memilih memberitahumu.”

Kami saling menatap.

Dua rahasia.

Satu lorong.

“Aku butuh ruang,” kataku.

Bara mengangguk.

“Aku tidak akan menghilang.”

Aku berhenti.

“Aku akan ada di 1809. Kalau kamu mau bicara, ketuk. Kalau tidak, aku tetap tidak akan ma**k ke ruangmu.”

Aku pulang.

Mengunci balkon.

Malam itu aku tidak mendengar siaran.

Namun untuk pertama kalinya, aku percaya Bara benar-benar tetap di sisi lain.