Tara mengunci balkon selama empat hari.

Aku tidak mengetuk.

Aku juga tidak pindah.

Maya memintaku mengambil cuti show.

Aku menolak menghilang tanpa memberi konteks pada tim.

Aku disclosure hubungan personal ke Maya dan legal PulseRoom. Tara adalah creative lead kampanye. Conflict process harus dibuka.

Fikri panik.

“Berarti Sela harus mundur.”

“Belum tentu.”

“Apa usulanmu?”

Aku ingin berkata aku mundur dari launch.

Lalu teringat Tara.

Jangan membuat keputusan untuk orang lain.

“Aku akan berikan semua opsi ke Tara dan Sela,” kataku. “Mereka memilih jalur profesionalnya.”

Maya menatapku.

“Perkembangan karakter.”

“Jangan.”

Aku mengirim dokumen ke Tara.

Opsi A: Sela tetap dengan firewall approval.

Opsi B: lead kampanye dialihkan internal.

Opsi C: Bara tidak terlibat review kreatif.

Tidak ada rekomendasi.

Tara membalas enam jam kemudian.

Tara: C.

Aku: Baik.

Tara: Jangan terlihat lega.

Aku: Aku tidak terlihat.

Tara: Saya creative director. Saya membaca wajah.

Aku tersenyum.

Malamnya, aku siaran.

Tidak menyebut T.

Tidak menyebut tetangga.

Aku bicara tentang batas.

“Memberi ruang bukan berarti menghilang. Kadang bentuk hormat paling sederhana adalah tetap ada tanpa memaksa pintu dibuka.”

Setelah siaran, lampu 1808 masih menyala.

Aku tidak menunggu mati.

Untuk pertama kali, aku belajar bahwa kehadiran tidak harus diukur dari akses.