Aku meminta melihat workflow confession.

Bukan karena ingin mengontrol Bara.

Karena aku perlu tahu apakah suaraku pernah menjadi materi.

Maya, Bara, dan Niko membuka sistem di NDA room.

Folder T. ada.

Locked listener.

Tidak satu pun file dipakai tanpa consent.

“Voice note draft tidak pernah diputar?” tanyaku.

Bara menjawab, “Tidak.”

“Bisa dibuktikan?”

Niko menunjukkan access log.

Aku benci bahwa aku perlu bukti.

Aku lebih benci bahwa Bara tidak tersinggung.

“Semua file T. keluarkan dari active editorial folder,” kataku.

“Baik,” kata Bara.

“Bahkan yang punya consent lama.”

“Baik.”

“Kamu tidak mau debat?”

“Itu suaramu.”

Kalimat itu menurunkan pertahananku sedikit.

Aku menatapnya.

“Jangan jadikan aku materi.”

“Aku tidak akan.”

“Bahkan kalau kisah kita bagus.”

Bara hampir tersenyum. “Secara struktur, lumayan.”

Aku mendelik.

“Maaf.”

Tidak sepenuhnya.

Sore itu semua materi T. dipindah ke archive private dengan akses terbatas dan retention policy baru.

Bara menyerahkan report.

Aku tidak langsung memaafkan semua keterlambatan identitas.

Tapi trust bukan tombol.

Mungkin ia lebih seperti audio level: naik sedikit, turun saat noise ma**k, perlu diperiksa terus.

Malamnya aku membuka balkon.

Tidak keluar.

Hanya membuka kunci.

Beberapa menit kemudian terdengar pintu 1809 terbuka.

Bara tidak melewati panel.

“Aku di sini,” katanya.

“Aku tahu.”

Untuk pertama kali sejak reveal, suaranya tidak terasa seperti milik host.

Hanya Bara.

Tetanggaku.

Pria yang masih kusukai meski itu memperumit semua hal.