Kami akhirnya bertengkar sungguhan.

Tara marah aku tidak bilang lebih cepat.

Aku marah ia menguji suaraku tanpa mengaku sebagai T.

“Empat identitas,” katanya sambil menulis di whiteboard kecil balkon.

TETANGGA.

HOST-LISTENER.

KLIEN-KONSULTAN.

PRIA-PEREMPUAN.

“Masalah kita,” kata Tara, “adalah kita mengira satu jawaban berlaku untuk semua.”

Aku mengangguk.

“Sebagai host, aku punya kewajiban menjaga anonim listener.”

“Sebagai tetangga, kamu tahu aku mencurigai.”

“Iya.”

“Sebagai pria yang mencium aku?”

Aku menatapnya.

“Aku takut kalau bilang, kamu merasa semua yang kita bangun ternyata bagian show.”

“Dan kamu memutuskan ketakutanku tanpa tanya.”

“Iya.”

Ia menghela napas.

“Aku juga salah. Aku menjadi T. lalu menuduh kamu tahu terlalu banyak, padahal aku sendiri yang mengirim.”

Kami diam.

Tidak ada rekonsiliasi instan.

Hanya fakta.

“Aku masih mau kenal kamu,” kataku.

Tara menatapku.

“Yang mana?”

“Semuanya. Tapi dengan batas yang kamu pilih untuk tiap ruang.”

Wajahnya melunak sedikit.

Sebelum ma**k unit, ia membuka panel balkon beberapa sentimeter.

“Belum sepenuhnya.”

“Aku dengar.”

“Dan Bara?”

“Ya?”

“Kita belum putus.”

“Kita belum resmi.”

“Jangan merusak momen.”

Aku tertawa.

Tara ma**k.

Panel tetap terbuka sedikit.

Hubungan kami tidak kembali seperti sebelum rahasia.

Mungkin itu bagus.

Karena sebelum rahasia, kami belum benar-benar mengenal siapa yang sedang kami pilih.