Kami pergi siang hari.

Itu ternyata lebih menegangkan daripada ciuman tengah malam.

Tidak ada balkon. Tidak ada dinding. Tidak ada suara kota sebagai alasan diam.

Bara memilih toko buku dan warung kopi kecil.

“Kamu sengaja pilih tempat tanpa mic?”

“Iya.”

“Romantis.”

“Mitigasi.”

Aku menendang sepatunya di bawah meja.

Kami bicara soal hal biasa.

Film jelek.

Makanan yang dibenci.

Bara ternyata takut kecoa dan mencoba menyebutnya “preferensi higienis”.

Aku tertawa lebih banyak daripada selama berbulan-bulan.

“Jadi chemistry kita hidup siang hari,” kataku.

“Data awal mendukung.”

“Jangan jadi nerd audio.”

“Bukan audio.”

Saat berjalan pulang, Bara berhenti di depan parkiran.

“Aku mau memegang tanganmu.”

Aku melihat tangannya.

“Kenapa bilang?”

“Karena setelah semua rahasia, aku ingin mulai dari hal yang sederhana.”

Aku mengulurkan tangan.

“Ya.”

Ia menggenggam.

Tidak ada kamera.

Tidak ada listener.

Aku mulai memahami perbedaan antara didengar dan dikenal.

B mendengar T. tanpa tahu siapa aku.

Bara mengenal Tara karena aku memilih menunjukkan bagian-bagian tertentu.

Kedua hal itu bisa berarti.

Tapi hanya yang kedua bisa menjadi hubungan.

Di lift Vertika 18, aku melihat pantulan kami.

Dua orang pulang ke dua unit berbeda.

Tangannya masih menggenggam sampai lant** 18.

Dan untuk pertama kalinya, aku tidak merasa perlu segera melepaskan.