Episode tentang privasi digital terasa terlalu dekat.

Aku hampir membatalkan.

Tara berkata jangan.

“Kita bisa bikin dengan batas.”

Kami menyusun disclaimer.

Tidak ada cerita personal kami.

Tidak ada confession T.

Satu kutipan anonim dari Tara digunakan setelah izin tertulis.

“Teknologi menyimpan lebih lama daripada emosi orang yang membuat data,” tulisnya.

Aku membaca di depan mic.

Sebelum REC, Tara duduk di control room.

“Kalau aku berubah pikiran?” tanyanya.

“Kita hapus.”

“Setelah upload?”

“Kita punya takedown process.”

“Kalau sponsor protes?”

“Biar.”

Tara menatapku.

“Kamu selalu sesederhana ini soal consent?”

“Seharusnya.”

“Sayangnya dunia tidak.”

Episode tayang dan respons bagus.

Fikri ingin menjadikan Tara co-host untuk lanjutan.

Aku menolak menjawab.

“Kamu tanya dia,” kataku.

Fikri terlihat terganggu. “Kamu pacarnya.”

“Belum.”

Aku berhenti.

Maya tersenyum dari belakang laptop.

Tara mendengar.

Setelah rapat, ia menunggu di koridor.

“Belum?”

“Aku salah terminologi.”

“Jadi?”

Aku menarik napas.

“Aku ingin hubungan ini nyata. Eksklusif. Tidak jadi materi show atau kampanye.”

Tara mengangkat alis.

“Proposal?”

“Ya.”

“Kurang deck.”

Aku hampir putus asa.

Ia tersenyum.

“Besok kita bicara.”

Aku mengangguk.

Malam itu aku siaran dengan satu pikiran yang sangat tidak profesional:

Aku berharap besok Tara memilih ya.