Kami membuat aturan hubungan.

Tentu saja.

NO CONTENT RULE.

TIDAK ADA VOICE NOTE PRIVAT UNTUK SHOW.

TIDAK ADA FOTO HUBUNGAN UNTUK KAMPANYE.

CONFLICT DISCLOSURE TETAP AKTIF.

UNIT MASING-MASING TETAP PRIVAT.

Bara membaca.

“Romantis.”

“Aku belajar dari kontrak klien.”

“Status?”

Aku menarik napas.

“Eksklusif.”

“Pacar?”

“Jangan terdengar terlalu senang.”

“Aku tidak.”

“Bohong.”

Ia tersenyum.

Bara menyebutku pacarnya untuk pertama kali hanya di 1809, di depan Maya yang datang membawa hard drive.

Maya berhenti.

“Maaf, siapa?”

“Tara.”

“Saya tahu nama. Saya kaget Anda bisa menyebut label.”

Aku tertawa sampai Bara mengusirnya.

Malamnya kami duduk di balkon.

“Aku takut,” kataku.

“Aku dengar.”

“Kalau publik tahu, semua orang akan menghubungkan T., B, kampanye, apartemen.”

“Kita tidak wajib memberi det**l.”

“Dan kalau ada yang menemukan?”

“Kita jawab fakta yang relevan. Tidak menyerahkan sisanya.”

Aku menyentuh tangannya.

“Bagus.”

Hubungan kami punya nama.

Aneh. Setelah semua identitas anonim, kata pacar terasa lebih rentan daripada T. atau B.

Karena nama itu bukan persembunyian.

Ia adalah pilihan yang bisa hilang.

Aku tetap memilihnya.

Malam itu, dari 1808, aku mendengar Bara mulai siaran.

Tidak ada kisah tentang tetangga.

Tidak ada kode.

Hubungan kami benar-benar tidak direkam.

Dan justru karena tidak ada bukti publik, ia terasa lebih nyata.