Tara mengundangku ma**k pukul 22.18.

Bukan karena router.

Bukan karena deadline.

“Kamu yakin?” tanyaku.

Ia mengangguk. “Iya.”

Kami sudah bicara tentang hubungan, conflict disclosure, dan ruang privat. Namun malam itu percakapan berubah.

“Aku mau kamu tinggal,” katanya.

Aku menunggu.

“Di sini.”

“Untuk tidur?”

Tara memutar mata. “Bara.”

“Aku perlu jelas.”

Wajahnya melunak.

“Aku mau kamu dekat. Aku mau kita melewati batas ini karena aku memilih. Kalau aku bilang berhenti, berhenti.”

“Aku berhenti.”

“Kalau kamu yang tidak nyaman?”

“Aku bilang.”

Ia mendekat.

Malam itu kami memilih kedekatan dewasa tanpa kamera, mic, atau rekaman. Tidak ada det**l yang akan ma**k show. Tidak ada bagian yang perlu menjadi konten.

Aku ingat napas Tara saat tertawa karena aku terlalu sering memastikan.

“Aku baik,” katanya.

“Aku dengar.”

“Kalimat itu tidak bisa jadi jawaban semua hal.”

“Ternyata bisa.”

Ia menciumku lagi.

Pagi datang.

Pintu 1808 tetap terbuka.

Aku membuat kopi di dapurnya setelah meminta izin memakai mesin.

Tara berjalan keluar kamar.

“Ini sangat domestik.”

“Aku bisa pulang.”

“Jangan.”

Aku berhenti.

Ia tersenyum.

“Untuk kopi.”

“Baik.”

Aku tahu itu bukan hanya kopi.

Namun kali ini aku tidak mengubah makna tanpa izin.

Kedekatan kami menjadi nyata bukan karena satu malam.

Karena pagi setelahnya, kami tetap bicara.