Aku merekam voice note pukul 00.17.

Bukan untuk T.

Bukan untuk episode.

Untuk Bara.

“Aku cinta kamu.”

Tiga kata.

Lalu tiga puluh empat detik aku menjelaskan kenapa aku takut mengatakannya.

Aku menghapus.

Atau kupikir menghapus.

Ponselku memakai layanan transcription vendor yang pernah diaktifkan Sela untuk proyek aksesibilitas. Draft lokal tersinkron ke cache sebelum kuhapus.

Aku tidak tahu.

Besoknya Bara menemukan aku memegang ponsel terlalu lama.

“Mau bilang sesuatu?”

“Tidak.”

Ia tidak meminta melihat.

Tidak menebak.

Hanya duduk di balkon.

“Aku cinta kamu,” kataku akhirnya.

Bara menoleh.

“Tanpa voice note,” tambahku.

Ia tertawa kecil.

“Aku juga.”

Tidak ada pidato.

Tidak ada musik.

Aku menyentuh tangannya.

Malam itu terasa aman.

Di sebuah server vendor yang seharusnya sudah tidak punya akses token aktif, tiga puluh tujuh detik suara tertinggal.

Aku tidak tahu.

Niko tidak tahu.

Bara tidak tahu.

Sistem tahu.

Teknologi memang begitu.

Ia tidak memahami konteks.

Ia hanya menyimpan.

Beberapa hari kemudian, satu credential lama dipakai untuk mengekspor cache.

Dan cinta yang baru saja kupilih akan berubah menjadi potongan audio yang diberi judul orang lain.