Klip itu ma**k ke ponselku pukul 06.03.

PEREMPUAN KAMAR 1808 MENGAKU CINTA PADA HOST B?

Tiga puluh tujuh detik.

Suara Tara.

“Aku cinta kamu. Dan aku benci betapa takutnya aku mengatakan ini karena terakhir kali seseorang punya ceritaku, dia menjadikannya pitch...”

Aku mematikan.

Darahku dingin.

Aku tidak pernah mendengar voice note itu.

Aku memeriksa archive. Tidak ada.

Niko membuka log.

“Ini bukan folder show.”

“Dari mana?”

“Cache vendor transcription.”

Maya mengumpat.

Aku menghentikan episode malam itu.

Meminta audit.

Mencabut token.

Fikri menelepon dan mengatakan engagement naik.

Aku menutup telepon.

Tara datang ke studio.

Wajahnya pucat.

“Kamu pernah dengar?”

“Tidak.”

“Bisa dibuktikan?”

“Ya.”

Aku memberikan perangkat, log, seluruh akses.

Ia tidak mengambil.

“Aku percaya kamu,” katanya.

Relief datang sepersekian detik.

“Tapi aku tetap hancur.”

Aku ingin memeluk.

Tidak bergerak.

“Boleh?”

Tara menggeleng.

Aku berhenti.

Publik memberi namanya: perempuan kamar 1808.

Mereka mencari akun.

Menghubungkan Sela Studio.

Menebak hubungan.

Tiga puluh tujuh detik.

C**up untuk mengubah manusia menjadi teori.

Aku memikirkan keluargaku saat doxxing dulu.

Pola lama menyala.

Pergi. Tutup show. Hilangkan sumber sorotan.

Aku belum mengambil keputusan.

Tapi untuk pertama kali sejak belajar tentang consent, aku hampir mengulangi kesalahan terbesar:

Memilih perlindungan sebelum bertanya pada orang yang ingin kulindungi.