Aku tidak menyangkal suara itu milikku.

Dito mengira aku g***.

“Secara strategi, kita bisa bilang synthetic audio.”

“Itu bohong.”

“Tidak bilang pasti. Kita bilang belum terverifikasi.”

“Aku sudah verifikasi.”

Satu klien menunda kontrak.

Reno mengirim pesan: Aku bilang privasi terlalu kaku tidak pernah benar-benar melindungi.

Aku blokir.

Kami membuat statement.

Voice note adalah materi privat yang diperoleh dari cache vendor tanpa izin. Tidak pernah diserahkan sebagai konten. Sela Studio meminta audit dan tindakan.

Media bertanya hubungan dengan host B.

Aku menolak menjawab det**l.

“Transparansi soal pelanggaran data tidak berarti publik berhak atas kehidupan romantis saya.”

Kalimat itu menjadi headline.

Sebagian orang mendukung.

Sebagian bilang aku memanfaatkan skandal.

Aku sudah pernah berada di sini.

Bukan ka**s sama.

Rasa yang sama.

Cerita pribadiku ada di tangan orang lain.

Bara mengirim semua audit log.

Tidak menelepon berkali-kali.

Tidak datang ke 1808.

Hanya satu pesan:

Aku ada. Kamu pilih kapan bicara.

Aku menangis karena itu justru terasa lebih aman.

Malamnya, unit 1809 sunyi.

Show hiatus.

Aku duduk di balik dinding.

Bukan dindingnya yang membuatku takut.

Aku takut Bara akan melakukan sesuatu yang menurutnya melindungiku.

Dan seperti semua orang yang mencint** dengan cara salah, ia mungkin akan menyebut kehilangan dirinya sebagai pengorbanan.