Aku menyiapkan penghentian show.

Juga surat pindah 1809.

Maya membaca draft dan berkata, “Tidak.”

“Aku memperbesar sorotan ke Tara.”

“Vendor membocorkan data.”

“Show-ku membuat klip bernilai.”

“Dan solusi Anda menghilang?”

Aku diam.

Fikri setuju secara bisnis. Hiatus panjang bisa meredakan.

Aku meminta legal menyiapkan exit.

Belum bicara dengan Tara.

Kesalahan.

Maya menghubunginya.

Tara datang ke 1809 seperti badai.

“Kamu mau pindah?”

Aku berdiri.

“Aku sedang menilai—”

“Jangan pakai bahasa rapat.”

“Nara—”

“Tara.”

Aku menutup mata. Bahkan nama salah. Kepala kacau.

“Aku pikir kalau aku keluar dari show dan 1809, sorotan—”

“Kamu pikir.”

Aku tahu kalimat berikutnya.

“Sekali lagi, pria membuat cerita tentang aku sebelum bertanya.”

“Itu bukan niatku.”

“Consent tidak cuma soal sentuhan, Bara. Keputusan yang mengubah hidupku juga.”

“Aku yang pindah.”

“Dan kamu pikir itu tidak mengubah hidupku?”

Aku terdiam.

Tara melihat draft di meja.

“Kalau kamu mau berhenti karena kamu sendiri tidak ingin siaran, lakukan. Kalau kamu mau pindah karena unit ini tidak aman untukmu, lakukan. Tapi jangan pakai aku sebagai alasan keputusan yang tidak pernah kamu tanyakan.”

Ia pergi.

Aku tidak mengejar.

Studio sunyi.

Aku membaca draft penghentian.

Aku menyadari sesuatu yang menyakitkan.

Aku mengajarkan listener untuk bicara.

Saat takut, aku sendiri masih memilih menghilang.