Setelah Tengah Malam hiatus tujuh hari.

Aku datang ke studio utama tapi tidak duduk di depan mic.

Maya menyerahkan audit.

Niko menemukan credential vendor lama digunakan pihak ketiga. Access token tidak dicabut setelah pilot transcription selesai.

Cache 37 detik diekspor.

Tidak ada akses dari akun host.

Tidak ada akses dari perangkat Tara.

Bukti teknis.

Aku mengirim semuanya ke Tara.

Tanpa rekomendasi.

Tanpa kalimat pulanglah.

Fikri membawa rencana launch baru.

“Pakai momentum. Episode comeback. Ceritakan kebocoran dari sudut personal.”

“Tidak.”

“Bara, ini kesempatan.”

“Tidak ada voice note Tara. Tidak ada kisah hubungan.”

“Publik sudah tahu.”

“Mengetahui potongan bukan izin mendapat sisanya.”

Fikri menghela napas.

Aku akhirnya mengerti kenapa Tara marah pada dunia kreatif yang selalu berkata cerita bagus harus dipakai.

Malamnya aku membuka mic di 1809.

Tidak menekan REC.

Dari dinding, tidak ada suara Tara. Ia masih di studio.

Aku mengetik pesan.

Aku: Semua audit sudah kukirim. Tidak ada keputusan yang perlu kamu ambil malam ini.

Tara: Terima kasih.

Aku: Aku belum menghentikan show.

Tara: Kenapa?

Aku: Karena aku belum tahu apa yang kuinginkan. Aku akan cari tahu tanpa menjadikan kamu alasan.

Tara: Bagus.

Satu kata.

C**up.

Studio tanpa host mengajariku hal yang aneh.

Kadang diam bukan perlindungan.

Kadang diam hanya ketakutan yang terdengar profesional.