Teknisi akhirnya membuka panel duct.

Ironi punya selera humor buruk.

Aku pulang ke 1808 untuk mengambil pakaian saat Rania memberi tahu renovasi dimulai.

Panel dinding antara jalur duct 1808 dan 1809 terbuka.

Bukan lubang antar unit. Hanya area servis sempit yang memperlihatkan pipa, kabel, dan sumber kebocoran suara.

Bara berdiri di sisi 1809.

Kami bisa melihat satu sama lain melalui ruang servis.

“Jadi ini pelakunya,” kataku.

“Duct tua.”

“Aku berharap lebih dramatis.”

“Maaf.”

Kami tertawa kecil.

Lalu diam.

“Bara.”

“Ya?”

“Aku tidak mau kamu menghilang.”

“Aku dengar.”

“Dan aku tidak mau kamu tinggal hanya karena takut aku pergi.”

Ia mengangguk.

“Aku mau show tetap ada kalau kamu memang ingin.”

“Aku ingin.”

“Dengan aturan baru?”

“Iya.”

“Aku juga mau kembali ke 1808.”

Bara menatapku.

“Karena?”

“Karena rumahku.”

Bukan karena dia.

Penting.

“Dan karena tetangga sebelah masih terlalu menggoda,” tambahku.

Ia tersenyum.

Kami bicara melalui dinding yang dibuka teknisi.

Masalahnya ternyata bukan dinding tipis.

Masalahnya, kami terlalu lama memakai dinding sebagai perlindungan.

Saat panel ditutup kembali dengan insulasi baru, suara 1809 akan lebih samar.

Aku tidak takut.

Kalau ingin mendengar Bara, sekarang aku tahu caranya.

Aku bisa mengetuk.