Launch PulseRoom berubah.

Bukan scandal comeback.

Creator Consent.

Tara memimpin konsep.

Aku menyetujui disclosure conflict secara internal. Sela tetap lead karena approval independen dan semua keputusan diaudit.

Fikri masih ingin satu kalimat personal.

“Tidak.”

“Kamu bahkan belum dengar.”

“Kalau soal Tara, tidak.”

Tara menoleh. “Aku bisa jawab sendiri.”

Aku berhenti.

Pola lama.

“Benar,” kataku.

Ia menatap Fikri.

“Hubungan kami bukan campaign asset.”

Selesai.

Sera menerbitkan hasil audit privacy vendor. Access token lama, cache policy buruk, dan kegagalan revocation menjadi fokus.

Publik mulai melihat masalah lebih besar daripada gosip.

Di panggung, aku muncul sebagai Bara Satriya untuk pertama kalinya.

Tidak sebagai wajah yang dijual.

Sebagai creator yang memilih level identitasnya.

“Aku host Setelah Tengah Malam,” kataku. “Dan kami memperbarui sistem agar confession, draft, dan voice data tidak diperlakukan sebagai bahan hanya karena secara teknis tersimpan.”

Aku tidak menyebut Tara.

Ia berdiri di belakang panggung.

Setelah acara, aku bertanya, “Terlalu banyak?”

“C**up.”

“Bagus.”

“Dan Bara?”

“Ya?”

“Aku bangga.”

Aku hampir mengatakan aku juga.

Lalu sadar itu bisa terdengar aku bangga pada pilihannya.

“Aku senang kamu di sini,” kataku.

Tara tersenyum.

Perkembangan karakter, mungkin.

Aku masih belajar bahwa cinta bukan cerita yang harus kubuat rapi.

Kadang c**up memberinya ruang untuk bicara sendiri.