Media akhirnya bertanya kenapa aku tetap tinggal di Vertika 18.

Aku menatap reporter.

“Karena saya suka unit saya.”

“Meski tetangga Anda adalah host B?”

“Unit saya tetap unit saya.”

“Hubungan kalian?”

Aku tersenyum.

“Yang relevan untuk isu publik adalah kebocoran data dan creator consent. Det**l hubungan bukan bagian audit.”

Reporter lain bertanya, “Tapi Anda tidak pindah?”

“Tidak.”

Sore, aku pulang.

Bara ada di balkon.

“Jawaban bagus,” katanya.

“Kamu nonton?”

“Publik.”

“Stalker versi legal.”

“Katanya.”

Aku duduk.

“Untuk catatan,” kataku, “aku tetap tinggal karena unit 1808 punya cahaya bagus, dekat studio, dan balkon.”

“Urutannya?”

“Jangan percaya diri.”

Ia menunggu.

Aku mendekat sedikit.

“Dan karena tetangga sebelah terlalu menggoda.”

Bara tertawa.

“Judul akhirnya keluar.”

“Jangan jadikan episode.”

“Tidak akan.”

Aku mencium dia setelah berkata, “Ya, kamu boleh.”

Bara masih bertanya.

Masih menunggu.

Itu bukan kurang spontan.

Justru itu alasan aku merasa aman.

Dulu judul itu keluhan.

Sekarang pengakuan.

Bara tetap menyebalkan.

Suaranya masih terlalu bagus.

Dinding baru lebih tebal.

Anehnya, aku tidak kehilangan apa pun.

Karena kedekatan kami tidak pernah benar-benar bergantung pada kebocoran suara.

Ia bergantung pada pilihan untuk membuka ruang.